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Rettung am Ganges
In der heiligen Stadt Varanasi begann die Geschichte einer
deutsch-indischen Freundschaft

Bernd Hettlage

Einmal standen die Manner mit den Pistolen auch in Baba
Sharmas Haus. Sie verlangten, dass er ihnen das
Nachbargeb&ude Uberschreibt, das er seit 13 Jahren fir die
Eigentumer verwaltet, eine Erbengemeinschaft aus dem
Himalaya. Hauser sind viel wert in Varanasis Altstadt, man
kann aus ihnen Touristenhotels machen, Restaurants oder
Seidengeschéfte. Die Grundstiickspreise liegen héher als in
Deutschland. Die Mafia aber bezabhlt nie. Sie nimmt sich, was
sie will, mit Waffengewalt.

"Ich sagte ihnen, ihr kénnt mich ruhig umbringen. Ich flrchte
den Tod nicht, aber das Haus bekommt ihr nicht." Baba streicht
sich Uber den Schnauzbart. "Noch einen Tee?"

Baba sitzt auf seinem Ehebett, ein drahtiger, kleiner Mann von
63 Jahren mit gefarbten Haaren. Das Bett wird tagsiber zum
Sofa. Decken und Kissen sind unter einem bunten Uberwurf
verborgen. Der dunkle, kiihle Raum im Zentrum seines Hauses
dient gleichzeitig auch als Wohnzimmer, hier empfangt er
Gaste.

Micha, der seit flinf Jahren im Raum nebenan lebt, sagt, dass
Baba den Abgebrihten ja nur spiele. Nach der Drohung der
ortsanséssigen Mafia habe er ein Jahr lang sein Haus kaum
verlassen.

Micha kennt Baba fast sein halbes Leben. Baba nennt ihn
"Meikel", das ist die englische Version von Michael.

Meikel, sagt Baba, sei wie ein Sohn fiir ihn. Wenn er nur
endlich heiraten wirde.

Michael Schmid, seit Kindheitstagen Micha gerufen, ist 1971 in
Ersingen bei Pforzheim geboren, einem kleinen Dorf am Rande
des Nordschwarzwalds. Aufgewachsen, so erzahlt er, sei er
jedoch mehr oder weniger in der Backerei seines Onkels im
nicht weit entfernten Muhlacker. Das Verhaltnis zu seinen
Eltern, vor allem zu seinem Vater, war nicht besonders gut. Der
Jungpunk Micha trug einen Irokesenschnitt und bekam deshalb
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kein Taschengeld. Spater schmiss ihn sein Vater sogar aus
dem Haus. Seit seinem 17. Lebensjahr ist Micha in Berlin
polizeilich gemeldet. Ein anderer Onkel hatte ihm dazu
geraten. "So kommst du um den Bund herum, da erfassen sie
dich nicht einmal.”

Baba holte ihn aus der Gosse, damals vor 17 Jahren, als
Micha das erste Mal in Indien war. Nach dem Abitur ist er mit
seinem Freund Hansi losgezogen, die langersehnte groBe
Reise nach der Schulzeit. lhre erste Station ist Goa. Dort
lernen sie einen Deutschen aus Neu-UIm kennen, der ihnen
erzahlt, man habe ihm alle Sachen gestohlen, und nun misse
er irgendwie nach Delhi zur deutschen Botschaft kommen, um
sich helfen zu lassen. Es ist eine klassische Geschichte, jeder
Indien-Reisende kennt solche Storys.

Die beiden nehmen den Deutschen mit. In Udaipur, auf halbem
Weg, mieten sie sich zu zweit in einem Hotel ein und
schmuggeln ihn nachts aufs Zimmer, denn er hat ja nicht
einmal mehr einen Pass, den man hier beim Einchecken
vorzeigen muss. Micha wird gleich am néchsten Tag krank,
das ganze Indienprogramm mit Erbrechen, Durchfall und
Fieber. Hansi geht sich die Stadt anschauen. Micha schlaft und
als Hansi zuriick- kommt, ist der Deutsche weg, und zwar mit
allem, was die beiden besitzen - mit Geld, Papieren, Tickets
und auch ihren Rucksécken samt Inhalt. Micha bleibt nur noch
die Unterhose, die er am Leib trégt.

Danach beginnt ihre Odyssee. Die Polizei in Udaipur sperrt sie
zwei Tage lang als vermeintliche Versicherungsbetriger ein,
anstatt den Dieb zu verfolgen. Sie trampen nach Delhi, doch
vor der deutschen Botschaft 1asst man sie nicht einmal auf das
Gelande. Sie werden ins 1 000 Kilometer entfernte Kalkutta
geschickt, das dortige Konsulat sei fir solche Falle zustandig.
Sie fahren schwarz nach Kalkutta, um dort zu erfahren, dass
nur die deutsche Botschaft in Delhi ihnen helfen kénne. Spater
héren sie, dass die Botschaft immer so reagiere, weil sie mit
Fallen wie dem ihren (berlaufen wiirde - dass die meisten
davon aber Leute wie der Neu-Ulmer seien, die mit dieser
Masche Jahre in Indien Uberleben, sei es, indem sie
leichtglaubige Touristen ausrauben oder eben bei der
Botschaft um Geld bitten.

Es ist das Jahr 1990, Internet, Mobiltelefon und Billigvorwahlen
liegen noch in weiter Ferne. Bankiiberweisungen sind fast
unmoglich, Telefongesprache nach Deutschland flr die beiden
unbezahlbar. Sie schicken Briefe, die Marken missen sie sich
vom Mund absparen. lhre Rettung ist Varanasi. In sechs
Wochen wollen sie dort einen Freund treffen, er wird Geld
mitbringen. Véllig mittellos kommen die beiden jungen Manner
in der heiligen Stadt an und schlafen am Gangesufer. Micha,
eigentlich ein kraftiger Mann von knapp 1,80 Meter GréBe,
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wiegt nur noch 50 Kilo. Er ist am Ende, buchstablich ein
Haufchen Elend im Rinnstein einer Altstadtgasse, als Baba ihn
findet.

Babas Vater lebt damals noch. Er ist ein strenger Brahmane,
ein Angehdriger der héchsten Hindu-Kaste, fir den Auslander
Unberthrbare sind, die er in seinem Haus nicht duldet. Die
indischen Fursten, ebenfalls Brahmanen, haben sich einst
sogar geweigert, dem englischen Kénig bei einer Audienz in
London die Hande zu schitteln. Baba tragt Micha nachts
heimlich im Huckepack am Vater vorbei ins Obergeschoss
seines Hauses, wo er mit seiner Frau Uma lebt. Dort pflegen
sie Micha gesund.

Warum tut er das? Warum hilft er ausgerechnet Micha? In
Varanasi findet man unzahlige Gestrandete, auch Westler, die
der Hilfe bedirfen. lhre Geschichten sind nicht immer
glaubwiirdig. Micha weif3 nicht, warum Baba ihm geholfen hat,
er hat Baba gefragt. Aber Baba fallt es wie allen Indern schwer,
Uber Geflihle und persdnliche Beweggriinde zu sprechen. "Er
brauchte eben Hilfe", sagt Baba einfach.

Dabei ging es ihm damals selbst nicht besonders gut. Zu der
Zeit, als er Micha findet, verkauft Baba in der Altstadt Seide in
einem hélzernen Verschlag, obwohl er aus einer
altehrwiirdigen Familie stammt. Seit 200 Jahren besitzen die
Sharmas ihr Haus in der N&he des Mir Ghats. Sie waren einst
Sanskrit-Lehrer, ein Vorfahre hat die beriihmte Universitat der
Stadt mitbegriindet. Noch sein Vater besal eine Druckerei und
ein Hotel. Warum sie bis auf das Haus schlieBlich alles
verloren haben, bleibt im Dunkeln, wie so vieles hier.

Mannigfaltige Geschichten kursieren in der Altstadt. Sie scheint
ein einziger Basar aus Klatsch und Tratsch. Doch auf manche
Fragen erntet man nur Schweigen. Oder man hért so viele
Versionen von ein und derselben Angelegenheit, dass die
Wahrheit dahinter verschwindet. Ein Bruder von Baba, der bis
heute im Erdgeschoss des Hauses lebt, ein Phantom beinahe,
das fast nie zu sehen ist, soll auf mysteriése Weise mit dem
Verschwinden des Reichtums zu tun haben. Er stérte
anfanglich auch seine Projekte mit den Sharmas, erzahit
Micha, der in mancherlei Hinsicht langst ein Inder geworden ist.
Man muss sich anpassen, um hier leben zu kénnen. Das
bedeutet auch, an ein paar Geheimnisse und schwelende
Konflikte besser nicht zu riihren, sondern einfach nur Zeit
vergehen zu lassen.

Nach seiner Rlckkehr aus Indien zieht Micha nach Berlin. Er
wohnt in einem besetzten Haus in Friedrichshain und verkauft
indischen Schmuck auf Flohmarkten. Spater flhrt er sogar
mehrere Laden in Berlin. Jedes Jahr besucht er Varanasi.
Baba ist von Anfang an am Schmuckexport beteiligt. Micha
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eroffnet auch einen Seidenladen in Varanasi mit ihm. 1999
kauft er den Sharmas die Lizenz fiir ein Gastehaus ab. Babas
Frau Uma vermietet seitdem drei Zimmer auf dem Dach an
Touristen. Baba und seine Familie kommen durch all das
finanziell langsam wieder auf die Beine, wahrend Micha ihre
Kinder Arti und Bholu, die knapp zehn Jahre jinger als er sind,
heranwachsen sieht.

In Berlin engagiert er sich in der Hausbesetzerszene und in
sozialen Projekten. Doch zur Jahrtausendwende hat er genug
von der Stadt. Etliche Besetzer haben ihre Hauser inzwischen
gekauft, die Szene zerfallt, die sozialen Projekte scheitern
letztlich alle an der Finanzierbarkeit. 2001 zieht Micha
endgultig nach Varanasi - in den Raum direkt neben dem
Wohn- und Schlafzimmer der Sharmas. Er wohnt bis heute
dort.

Friher war der Raum Babas Zimmer. Sein Hausaltar befindet
sich immer noch dort. Baba betritt ihn jeden Tag, um seine
Andacht zu verrichten. Privatsphére ist ein Fremdwort in
Indien. Der Deutsche sagt, ihm mache das nichts aus. Er sei
das enge Gemeinschaftsleben durch die vielen Jahre in
besetzten Hausern und Kollektiven gewohnt.

Micha besitzt Ersparnisse und eine kleine Erbschaft seines
Vaters, der inzwischen gestorben ist. Als das Geld langsam zu
Ende geht, renoviert er ein verfallenes Gebaude in der Altstadt
von Varanasi. Zusammen mit Babas Schwiegersohn Lalu Jah
er6ffnet er dort eine deutsche Backerei mit angeschlossenem
Café. Fur Micha schlie3t sich damit ein Kreis. Er holt sich die
Atmosphére seiner Kindheit nach Indien: die Geschaftigkeit in
der engen Backstube, das Gefiihl, den weichen, schweren Teig
mit den Handen zu kneten, die Gerliche von frischem Brot und
Kuchen. Am liebsten, sagt Micha, wiirde er den ganzen Tag in
der Backstube verbringen. Mit seinem Onkel telefoniert er bis
heute regelmé&Big, um sich Rat beim Backen zu holen. Doch
seine eigentliche Familie befindet sich langst in der heiligen
Stadt am Ganges.

Varanasi, von den Englandern wahrend der Kolonialzeit in
Benares umgetauft, hat heute um die vier Millionen Einwohner.
Es qilt als einer der altesten durchgehend besiedelten Orte der
Welt und ist die heiligste Stadt der Hindus. In seiner Altstadt
gibt es keinen Verkehr, weil zwischen den eng stehenden
Hausern keine Autos hindurchpassen. Verlasst man das
Gewirr der Gassen und betritt die Treppen zu den Ghats, wie
die Badeplatze am Ganges genannt werden, 6ffnet sich die
Szene wie zur Freilichtblihne eines Theaters. Gegeben wird
ein Stick aus dem Mittelalter. Man hort Glockenténe aus den
Tempeln, die Rezitationen der Brahmanenpriester und die Rufe
der Teeverkaufer: "Chai gharam!"- heiBer Tee.
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Tausende Pilger steigen téglich zum rituellen Bad in den
heiligen Fluss, der nach der Legende einst durch das Haar des
Hindugottes Shiva auf die Erde gelangt ist. Dann taucht jeder
den Kopf unter und nimmt einen Schluck aus dieser Kloake,
die als reine Quelle im Himalaya entspringt und unterwegs so
viel Industrieabwésser, Gulle und menschliche
Ausscheidungen aufnimmt, dass der Fluss in Varanasi
praktisch tot ist. Die meisten Hindus zucken die Achseln tber
die Verschmutzung. Mata Ganga ist doch heilig, das Wasser
hat wunderbare Selbstreinigungskrafte, verkiinden sie voller
Uberzeugung und schiitten Plastiktiiten voller Abfall ins
Wasser. AuBerdem ist es einem Hindu wahrscheinlich egal, ob
er sich am Gangeswasser vergiftet, kAme er dadurch doch nur
dem ersehnten Nirwana naher. Denn wer in Varanasi stirbt und
am Ganges verbrannt wird, so der Glaube, darf das Rad der
Wiedergeburten sofort verlassen. Die Feuer an den heiligen
Verbrennungsstatten glimmen 24 Stunden am Tag. Der Fluss
nimmt auch die Asche der Toten.

Die ganze Szenerie ist ein einziges Uberwaltigendes
Schauspiel, wenn man es zum ersten Mal erlebt. Nicht
umsonst bleiben viele Westler hier hdngen. Doch wenn man
hier wohnt, &ndert sich vieles. Wovon soll man leben? Wie soll
man die Tage fullen? Manche tun das mit Drogen, andere
beginnen, ein indisches Instrument zu lernen und Unterricht zu
nehmen. Wieder andere griinden eine soziale Organisation.

"Die meisten tun das fir sich", sagt Babas Sohn Bholu
spatabends in der Backerei, als eine Flasche indischer Rotwein
auf dem Tisch steht. "Sie suchen nach einem Sinn in ihrem
Leben. Aber von Indien verstehen sie nichts." Bholu, der klein
gewachsen ist und einen Buckel tragt - die Folgen eine Polio-
Erkrankung im Kindesalter - hat in mehreren sozialen Projekten
von Westlern mitgearbeitet. Ob er Micha auch unter die Leute
einreiht, die nur nach einem Sinn in ihrem Leben suchen? "Oh
nein", sagt er, "Meikel ist der groBe Meister, er hat das alles
hier aufgebaut.”

Lalu Jah, der Mann von Babas Tochter Arti, regt sich dagegen
durchaus manchmal Uber seinen deutschen Partner auf: Der
komme standig mit neuen Ideen, die immer nur Geld kosten
wirden. "Wir verdienen zu wenig mit der Backerei", klagt er.
Ganz so schlecht kann es ihm aber nicht gehen. In den letzten
Jahren hat er etliche Kilo zugenommen. Sein Arbeitsplatz - der
Kassentresen neben dem Eingang - liegt gleich an der
Kuchentheke. Die Backerei und das Café laufen gut. Micha hat
schon Anfragen aus anderen indischen Stadten, die ebenfalls
an seinen Backwaren interessiert sind. "German Bakery" ist ein
weltweit bekanntes Markenzeichen, etwa so wie italienische
Pizza. Im Gegensatz zu manch anderer "German Bakery" in
Indien wirkt hier auBerdem wirklich ein Deutscher als Béacker,
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der sein Geschaft zudem professionell betreibt, mit Garkammer
und importierter Lauge aus Deutschland fiir die Laugenbrezeln.

In der Backstube arbeitet auch der Nepalese Nuresh. Micha
hat ihn einer "German Bakery" in Delhi abgeworben. Lalus
Bruder Awdesh ist als Lehrling angestellt. Etliche andere
Mitglieder der Familien Sharma und Jah finden sich jeden Tag
im Café ein. Sie haben weder einen Beruf noch ein richtiges
Einkommen. Es gibt nicht fir alle eine Aufgabe, aber jeder
scheint durch die Verwandtschaftsverhéltnisse auch ein
bisschen Chef zu sein. Micha muss damit umgehen. Auch mit
dem Spott. "Du isst und trinkst zu viel", frotzelt da etwa abends
einer der Cousins mit breitem Lacheln im Gesicht, als das Café
schon fast leer ist und Micha zum Feierabend vor einer
Flasche Wein und einem Teller mit Schokoladenkuchen sitzt,
und Micha gibt zurlick: "Das mache ich nur, weil es so schwer
ist, in diesem Land Geschéfte zu machen. Seid froh darlber,
sonst wirde ich das an euch auslassen." Alle lachen dann,
aber als Zuschauer denkt man irgendwie, dass auch ein
Funken Ernst dabei ist. Lalu, der ein ruhiger Typ ist, halt sich
meistens raus. Er blickt so ernst in die Welt wie Babas Frau
Uma. Sie ist eindeutig das Korrektiv ihres Ehemanns. Je
tberschwénglicher und hilfsbereiter der gegentiber Fremden
ist, desto zurlickhaltender verhalt sie sich und desto strenger
wird ihr Blick. Dabei ist sie wahrscheinlich die heimliche Seele
des Hauses. Dem sozialen Projekt, das Micha zusammen mit
Baba gegriindet hat, stellt sie ganz selbstverstandlich ihre
Arbeitskraft und ihre Kiiche zur Verfligung.

Der Gedanke, hier auch etwas Soziales zu tun, sei gereift,
erzahlt Micha, als er im Nachbarhaus die Armut und ihre
Begleitumstande wie Alkoholismus, Gewalt, Kinderarbeit und
Krankheit mitbekam. In jenem besagten Champa-Haus, auf
das wegen seiner Altstadtlage auch die begehrlichen Blicke der
Mafia fielen, leben mehr als 60 Menschen auf engstem Raum
zusammen. Manche Familien teilen sich zu siebt eine Kammer
von 15 Quadratmetern. Viele von ihnen missen mit weniger
als zweitausend Rupien im Monat auskommen, umgerechnet
knapp 40 Euro. Die M&nner sind oft arbeitslos und versaufen
das wenige Geld. Die Kinder verkaufen an den Ghats Blumen
und Kerzen an die Touristen. Eine Schule bekommen sie
normalerweise nie von innen zu sehen.

Im April 2005 griindet Micha mit Babas Familie eine soziale
Organisation, die er learn-for-life nennt. Dann verbreiten sie die
Idee, eine Schule einzurichten, in der Nachbarschaft. Anfangs
trauen ihnen die Familien nicht. Sie unterstellen ihnen, die
Kinder missbrauchen oder gar entfihren und nach
Deutschland verkaufen zu wollen. Das Misstrauen ist nicht
ganz unbegrindet. Jedes Jahr verschwinden in Indien offiziell
45 000 Kinder. Man geht davon aus, dass die Dunkelziffer etwa
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zehnmal héher liegt.

Baba, der seit langem alle laufenden Kosten fiir das Champa-
Haus aus eigener Tasche bezahlt, stellt ihnen den einzigen
freien Raum im Haus zur Verfligung - eine kleine, fensterlose
Kammer im Erdgeschoss. Dort finden die ersten Schulstunden
fir die Kinder statt. Eine arztliche Untersuchung zum Start
ergibt, dass sie nahezu alle krank sind. Sie leiden an
Untererndhrung, Wirmern, Tuberkulose oder allem
zusammen. Genauso wichtig wie der Unterricht ist deshalb,
ihnen ein richtiges Frihstick mit Zutaten wie Bananen und
Vollkornzwieback anzubieten, damit sie wenigstens einmal am
Tag eine nahrstoffreiche Mahlzeit erhalten.

Zu Anfang ging es vor allem darum, die neuen Schiiler erst
einmal an regelmaBigen Unterrichtsbesuch zu gewdhnen. In
den ersten Wochen, erz&hlt Micha, hétten sich die Kinder
sogar gescheut, auf die weiBen Bégen zu schreiben, die sie
gestellt bekamen. "Die hatten bis dahin nur auf alten Zeitungen
rumgekritzelt." Das blanke Papier war fiir sie so wertvoll, dass
sie es lieber unversehrt mit nach Hause nehmen wollten.

Heute kommen jeden Morgen 55 Kinder auf das Dach des
Champa-Hauses, wo inzwischen zwei Klassenrdume gebaut
wurden. Sie tragen eine Schuluniform, bekommen neben dem
Fruhstlck auch Mittagessen und erhalten vor dem Unterricht
Yoga-Unterricht. All das ist kostenlos. Neben der Schule gibt
es noch ein Frauenprojekt, nach Babas Tochter "ARTI"
genannt, das einigen ihrer Mitter Arbeit und Einkommen
verschafft. "Weil die Kinder doch kein Geld verdienen, wahrend
sie am Unterricht teilnehmen, haben wir ihnen gesagt: Schickt
die Kinder in die Schule, wir besorgen euch zum Ausgleich
dafir einen Job", erzahlt Micha. Nun stellen sie auf Babas
Terrasse MUsli und Chutneys her und kochen in Umas Kiche
Marmelade ein. Vertrieben werden die Produkte bisher
hauptséchlich Uber die Béckerei. Zwanzig Prozent der
Gewinne der "German Bakery" flieBen in die Schule.
Ansonsten sammelt ein Verein mit Sitz in Berlin, der ebenfalls
"learn-for-life" heiBt, in Deutschland Spenden ein.

Micha, dessen Augen und Haare dunkel sind wie die der Inder,
ist die Triebfeder all dieser Projekte. Er strahlt eine unruhige,
vehemente Energie aus. Wenn er in der Béckerei ist, schallt
seine Stimme mitunter aus der Backstube im ersten Stock bis
hinunter zum Eingang.

Baba und er gleichen sich in vielem, trotz der groBen
Unterschiede, was Alter und Herkunft betrifft. Babas
Widersprliche sind typisch fir das Indien im Wandel zwischen
Moderne und Tradition. Die Beziehung zwischen Babas
Tochter Arti und Lalu Jah zum Beispiel ist keine arrangierte
Ehe, sondern eine Liebesheirat. Das ist immer noch sehr
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selten in Indien. Baba hatte seiner Tochter immer versprochen,
sie dirfe sich ihren Mann selbst aussuchen. Als sie Lalu
vorstellte, zweifelte er dann aber doch. Lalu war zwar ebenfalls
Brahmane - Hochzeiten Uber Kastengrenzen hinweg sind eher
noch seltener - aber er war arm. Weil sie furchtete, die
Zustimmung ihres Vaters nicht zu bekommen, lief Arti von zu
Hause weg und heiratete heimlich. Einen Tag spater war sie
zuriick. Sie hatte allerdings Angst, die Wahrheit zu sagen, also
behauptete sie, man habe sie betdubt und willenlos verheiratet.
Sie kdnne sich an nichts erinnern.

Die Wahrheit kam schlieBlich doch heraus. Micha spielte dabei
in unzahligen Gesprachen den Vermittler. Heute sind die
beiden ein glickliches Paar mit drei kleinen Kindern. Baba sei
damals vor allem enttduscht gewesen, sagt Micha, dass seine
Tochter ihm nicht vertraut habe. Micha nimmt Baba immer in
Schutz. Von den beiden Freunden ist, im Gegensatz zu den
Kabbeleien zwischen dem Rest der Familie, nie ein kritisches
Wort tUbereinander zu héren. Lalu jedoch, darauf
angesprochen, ob das Verhaltnis zu Baba heute gut sei,
schweigt beredt.

Dabei lief Baba einst selbst von zu Hause fort. Wie Micha
rebellierte auch er gegen seinen Vater. Gegen dessen Willen
wollte er Musiker werden. Nach der Schulzeit ging er nach
Kalkutta und blieb acht Jahre dort. In der bengalischen
Metropole traf er damals auch einen alten Schulfreund wieder
und war viel mit ihm zusammen. Er soll ihm auch geholfen
haben in jener Zeit. Zufallig ist jener Freund der altere Bruder
des obersten Mafiabosses von Varanasi. Also fuhr Baba eines
Tages, als er sich Monate, nachdem die Manner mit den
Pistolen ihn besucht hatten, kaum aus dem Haus gewagt hatte,
noch einmal nach Kalkutta. Sein alter Freund lie3 danach
ausrichten, dass Baba unantastbar sei. Die Mé&nner sind nie
mehr aufgetaucht.

Baba will das Champa-Haus jetzt kaufen und es Micha und
learn-for-life fir eine symbolische Miete lberlassen. Baba
lachelt: "Sagen wir, eine Rupie im Monat."

Dann muss er ihm nur noch eine Frau suchen.

Berliner Zeitung, 23.06.2007
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